Catwoman: el laberinto de las máscaras

 Catwoman: el laberinto de las máscaras

 

Catwoman nació en 1940, pero desde entonces no ha dejado de cambiar. O, mejor dicho, no ha dejado de ser cambiada. Cada época tomó a Selina Kyle y le puso encima sus propios fantasmas: la femme fatale de los años cuarenta, la sensualidad pop de los sesenta, la mujer rota de los noventa, la ladrona política de Nolan y, más recientemente, la mujer atravesada por la desigualdad y la corrupción de Gotham.

Quizás por eso Catwoman sea uno de los personajes más interesantes del universo de Batman. No porque tenga una historia definitiva, sino precisamente porque nunca la tuvo.

Julie Newmar la convirtió en una criatura de la sensualidad pop. Su Catwoman era juguetona, teatral, elegante y peligrosa, pero todavía pertenecía al universo camp de la televisión de los años sesenta. Poco después, Eartha Kitt introdujo otra cosa. Su presencia como mujer negra interpretando a Catwoman en una televisión masiva, en plena época de los derechos civiles, cargó al personaje de una dimensión que excedía el erotismo. Había desafío, ironía y una forma de poder que ya no necesitaba pedir permiso.

Después llegó Michelle Pfeiffer.

Y ahí Catwoman dejó de ser solamente una ladrona seductora para convertirse en una mujer que había muerto simbólicamente para poder volver a nacer.

La Selina Kyle de Batman Returns, de Tim Burton, es una secretaria sometida, invisible, anulada por el hombre que tiene poder sobre ella. Su transformación no es simplemente física. Es una ruptura. Catwoman aparece cuando Selina deja de aceptar el lugar que le habían asignado.

Por eso aquella versión sigue siendo tan poderosa: debajo del cuero, las garras y el látigo hay una mujer que descubre que su propia identidad puede ser una forma de rebelión.

La película de Halle Berry intentó llevar esa idea hacia otro lugar: hacer de Catwoman la protagonista absoluta y construirle una mitología propia. El resultado fue bastante menos afortunado. Pero incluso los fracasos sirven para entender la evolución del personaje. Catwoman ya no podía ser simplemente la mujer que aparecía para complicarle la vida a Batman. El personaje exigía una identidad propia.

Y entonces apareció Anne Hathaway (Mi preferida).

Su Selina Kyle en The Dark Knight Rises, de Christopher Nolan, es quizá una de las versiones más interesantes precisamente porque Nolan le quitó buena parte de la iconografía tradicional. No necesitó convertirla en una criatura gótica ni exagerar su sexualidad. Es una ladrona. Una mujer inteligente que sobrevive en una ciudad desigual y que entiende perfectamente que las reglas suelen estar hechas por quienes tienen el poder.

“Se avecina una tormenta, señor Wayne”.

No es solamente una advertencia. Es una lectura política de Gotham. Selina entiende algo que Bruce, encerrado en su mansión y en su propia obsesión, todavía no quiere ver: cuando una sociedad acumula demasiada desigualdad, llega un momento en que el orden deja de parecer justo para quienes viven debajo de él.

Por eso la Catwoman de Hathaway es una ladrona política. No porque tenga un programa ideológico, sino porque conoce el precio de vivir fuera del sistema.

Y después llegó Zoë Kravitz (La hija de Lenny Kravitz), en The Batman, de Matt Reeves, y volvió a desplazar el personaje. Su Selina está todavía más vinculada con la marginalidad de Gotham, con las víctimas de la corrupción y con aquellos que quedaron afuera del mundo de los poderosos.

Es curioso: Catwoman cambia porque Gotham cambia. Pero hay algo que permanece.

Catwoman nunca pertenece completamente a ningún mundo.

No es Batman, pero tampoco es su enemiga. No es heroína, pero tampoco villana. No acepta la ley, pero tampoco carece de un código moral. Puede robar y, al mismo tiempo, tener una idea bastante precisa de quién merece ser castigado.

Ahí está una de las razones de su erotismo. Porque el erotismo de Catwoman nunca estuvo solamente en el traje ajustado, en las curvas o en la estética felina. Está en otra parte: en la imposibilidad de poseerla.

Batman puede perseguirla, enfrentarse con ella, salvarla, ser salvado por ella e incluso amarla. Pero nunca puede terminar de tenerla.

Y eso convierte la relación entre ambos en algo mucho más interesante que un romance de superhéroes.

Batman representa el orden. Catwoman representa la libertad. Batman necesita las reglas porque sin ellas quizá no sabría quién es. Selina necesita poder romperlas porque sabe que las reglas no fueron hechas pensando necesariamente en ella.

Y, sin embargo, se reconocen. Tal vez porque en el fondo son menos opuestos de lo que parecen. Los dos viven de noche. Los dos tienen una identidad secreta. Los dos utilizan máscaras. Los dos son criaturas de una ciudad que conocen mejor que nadie. Los dos están fuera de la normalidad. Los dos transformaron una herida en una identidad.

La diferencia es que Batman convirtió su trauma en una misión. Selina convirtió el suyo en libertad.

Y ahí aparece Borges.

Si uno quisiera hacer una lectura borgiana de Catwoman, podría decir que Selina Kyle es un personaje construido como un laberinto de identidades. Es mujer, ladrona, amante, fugitiva, víctima, victimaria, heroína y criminal. Ninguna de esas definiciones alcanza para contenerla. Pero eso también podría decirse de Batman. Bruce Wayne es una máscara. Batman es otra. Y quizá Selina sea una de las pocas personas capaces de ver que detrás de ambas no hay necesariamente una identidad verdadera esperando ser descubierta. Hay otra máscara. Y detrás de esa máscara, otra. Como en Borges, la identidad deja de ser una esencia y se convierte en un juego de espejos. Por eso resulta tan interesante pensar a Batman y Catwoman como dos versiones de un mismo personaje que eligieron caminos diferentes. Él se convirtió en aquello que necesitaba para combatir el mundo. Ella se convirtió en aquello que necesitaba para sobrevivirlo.

Y quizá por eso se desean. No porque sean iguales. Sino porque cada uno reconoce en el otro aquello que le falta. atwoman es lo que Batman no puede permitirse ser: imprevisible, libre, capaz de abandonar el juego. Batman es aquello que Selina tampoco puede terminar de abandonar: la necesidad de creer que existe algún tipo de justicia. Por eso su historia tiene algo de tragedia. Batman podría ser feliz con Selina Kyle. Pero para hacerlo tendría que dejar de ser Batman. Y ese es justamente el problema. Batman no puede dejar de ser Batman.

No porque no quiera a Selina, sino porque su identidad depende de aquello que perdió.

En ese sentido, Catwoman no es la mujer que está destinada a salvar al héroe.

Es la mujer que le muestra aquello que el héroe tendría que abandonar para poder salvarse a sí mismo.

Y Batman, como todo héroe trágico, probablemente prefiera seguir siendo Batman.

Porque muchos personajes sol buscan la felicidad. Y otros, una vez convertidos en mito, ya no saben cómo volver a ser hombres.

Catwoman lo sabe. Quizá por eso siempre se va. Y quizá por eso Batman siempre vuelve a buscarla.

Batman contra los Beatles: el día que Paul McCartney murió en Ciudad Gótica

Batman contra los Beatles: el día que Paul McCartney murió en Ciudad Gótica

Por lo general las muertes requieren de un cuerpo. Pero hay otras que solo necesitan un chisme, una carátula de álbum y millones de individuos dispuestos a contemplar una imagen durante largos periodos en busca de un indicio.

En 1969, el mundo había empezado a sospechar que Paul McCartney estaba muerto. La gente hablaba de eso, los diarios, las revistas, hablaban de eso.

A veces solo se necesita un rumor, una portada de disco y millones de personas dispuestas a mirar una fotografía durante horas buscando una señal. No era una sospecha razonable, desde luego. Era algo mucho mejor: una conspiración. Los Beatles habían dejado pistas. Una canción, una palabra, una fotografía, un automóvil, una mano, una flor, una posición dentro de una portada. Todo podía convertirse en evidencia para quienes habían decidido que Paul había muerto en un accidente automovilístico y que, desde entonces, un doble ocupaba su lugar.

La imaginación popular no necesita demasiadas pruebas cuando ya conoce la respuesta.

Y entonces apareció Batman.

En junio de 1970, DC Comics publicó el número 222 de “Batman”. La portada era una declaración de principios: Batman y Robin frente a una tumba, mientras cuatro muchachos vestidos como los Beatles de la época de “Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band” se acercan desde el cementerio.

El título gritaba: “Dead… Till Proven Alive!” Muerto hasta que se demuestre que está vivo. No hacía falta ser detective para entender el chiste.

La banda se llamaba “The Oliver Twists” (Como la segunda novela del autor inglés Charles Dickens), una evidente caricatura de los Beatles. Y Batman recibía un caso que parecía salido directamente de las páginas de los diarios y revistas que alimentaban la leyenda de Paul is Dead.

Uno de los integrantes había muerto. Pero ¿cuál?

Ahí estaba Batman, porque si existe un misterio suficientemente absurdo como para que nadie pueda resolverlo, tarde o temprano termina llegando a Gotham.

La historia tenía nombres falsamente transparentes. Saul Cartwright ocupaba el lugar de Paul McCartney; los otros integrantes remitían a John, George y Ringo. Los trajes, las poses y hasta la estética psicodélica funcionaban como una especie de espejo deformado de los Beatles.

Pero DC no se limitó a hacer una parodia. Hizo algo todavía más interesante: convirtió una leyenda urbana en argumento policial.

Batman investiga las pistas. Hay un muerto. Hay una banda. Hay dobles. Hay una identidad oculta. Y, naturalmente, existe una portada de álbum que puede contener la clave.

La tapa del disco aparece dentro de la propia portada del cómic, como si el lector también estuviera invitado a jugar a ser detective. Porque esa era, en el fondo, la esencia del fenómeno. Los fanáticos de los Beatles habían aprendido a mirar de otra manera. Ya no escuchaban solamente una canción: buscaban mensajes. Ya no contemplaban una portada: examinaban evidencias. Ya no veían cuatro músicos: veían un cadáver, un sustituto y una conspiración.

La cultura popular había descubierto algo extraordinariamente poderoso: “el misterio puede ser más entretenido que la verdad”.

Y Batman era, quizás, el personaje perfecto para entrar en aquella locura. Después de todo, Batman no tiene superpoderes. Tiene sospechas.

Mira una escena, encuentra una huella, observa una fotografía y empieza a unir puntos que para los demás parecen inconexos. Exactamente lo que hacían los fanáticos que buscaban las supuestas pistas de la muerte de McCartney.

La diferencia era que Batman, al menos en Gotham, tenía razón casi siempre. En esta historia, sin embargo, el asunto da una vuelta bastante más retorcida. Saul no era simplemente el falso McCartney. La conspiración era otra. Y ahí aparece la verdadera gracia del episodio: la historieta no confirma la leyenda de Paul muerto; la utiliza como combustible para construir una mentira todavía más extravagante. Los Beatles habían sido reemplazados por dobles. La muerte era una puesta en escena. La identidad era un disfraz. Y Batman, naturalmente, termina descubriendo la verdad.

En 1970 eso todavía tenía algo de contemporáneo. Los Beatles acababan de separarse. “Abbey Road” había salido apenas unos meses antes. “Let It Be” estaba llegando a las disquerías. El mundo todavía estaba tratando de entender cómo aquella banda que parecía indestructible podía haberse terminado.

Y cuando una época termina, aparecen los rumores. Quizás por eso la leyenda de Paul muerto resultaba tan seductora. Era una manera de negar la desaparición. Si Paul había muerto, entonces los Beatles podían seguir existiendo. Si había un doble, si había una conspiración, si alguien estaba ocultando la verdad, entonces todavía quedaba un misterio por resolver. La separación era demasiado vulgar. La conspiración era mucho más hermosa.

El mito se mantiene hasta nuestros días. De hecho, en 1993 Paul McCartney publicó “Paul Is Live”, un álbum grabado en vivo cuya portada parece regresar deliberadamente a una de las fotografías más famosas de la historia del rock.

Es el mismo paso de cebra de Abbey Road, frente a los estudios del mismo nombre, en Londres. Allí, en 1969, los Beatles cruzaron la calle y el fotógrafo Iain Macmillan tomó la imagen que terminaría convirtiéndose en la tapa del álbum “Abbey Road”. Veinticuatro años después, el propio Macmillan volvió a fotografiar a Paul en ese mismo lugar, esta vez acompañado por su perro Arrow.

La imagen de Paul Is Live reconstruye la mítica fotografía de 1969. No se trata simplemente de volver al mismo escenario: la portada juega deliberadamente con aquella imagen, repitiendo algunos de sus elementos y alterando otros.

Todo parece pensado como una respuesta irónica a la vieja leyenda de “Paul is dead”. Esta vez Paul lleva zapatos, cruza acompañado por su perro Arrow y, detrás, vuelve a aparecer el Volkswagen de la fotografía original, aunque con una nueva patente: “51 IS”, en referencia a los 51 años que tenía McCartney cuando se realizó la sesión.

Es la misma calle, el mismo cruce y casi la misma fotografía, reconstruida un cuarto de siglo después.

Y ahí aparece lo verdaderamente hermoso del asunto: en Abbey Road, una serie de supuestas pistas había convertido a Paul en un muerto. En Paul Is Live, Paul regresa exactamente al mismo escenario para hacer lo contrario: fotografiarse vivo.

 

Como si veinticuatro años después decidiera responderle a aquella fotografía, a aquella leyenda y también a su propio pasado. Un diálogo consigo mismo a través del tiempo, cruzando una vez más la misma calle.

El comic de Batman Nº 222 pertenece a ese extraño momento en que los cómics dejaron de mirar solamente hacia los superhéroes y empezaron a mirar hacia la cultura que tenían alrededor. El crimen ya no estaba solamente en los callejones de Gotham. También estaba en las tapas de los discos. Las pistas ya no aparecían únicamente en escenas del crimen. Podían estar escondidas en una fotografía de cuatro músicos cruzando una calle. Y quizás por eso aquella portada sigue teniendo algo fascinante.

Batman observa la tumba. Robin sostiene el disco. Los muchachos se acercan. Y nosotros, cincuenta y seis años después, seguimos mirando la imagen. Buscando la pista. Porque tal vez esa sea la verdadera inmortalidad de los Beatles: que incluso después de muertos —como banda, como época, como mito— todavía consiguen que alguien vuelva a mirar una portada para preguntarse si allí está escondida la verdad.

Y si Batman aparece en escena, mejor. Después de todo, alguien tiene que investigar.

 

 

El hombre araña que trepó desde mi infancia

El hombre araña que trepó desde mi infancia

Durante años tuve una imagen perdida en algún lugar de la memoria: una sala de cine, una pantalla enorme y un hombre vestido de rojo y azul trepando por las paredes de un edificio.

No recuerdo exactamente qué año era. 1978. Quizás 1979.

Yo era un niño y Spider-Man todavía no era el monstruo cultural en el que terminaría convirtiéndose. No existían Tobey Maguire, Andrew Garfield ni Tom Holland. No había multiversos, ni millones de dólares en efectos digitales, ni superhéroes que parecían capaces de destruir una ciudad entera en cinco minutos.

Había un hombre con un traje rojo y azul. Y trepaba edificios.

Durante mucho tiempo pensé que ese recuerdo podía ser una invención de la memoria. Una de esas imágenes que la infancia fabrica después de décadas de mezclar películas, revistas, historietas, televisión y conversaciones de adultos. Pero un día empecé a investigar. Y apareció Nicholas Hammond. El Spider-Man de los setenta.

En 1977 se estrenó en Estados Unidos “The Amazing Spider-Man”, una serie televisiva protagonizada por Nicholas Hammond como Peter Parker.

Hammond ya era conocido por haber interpretado a Friedrich von Trapp en La novicia rebelde. Pero ahora tenía que convertirse en algo completamente distinto: un fotógrafo bastante tímido que, después de ser mordido por una araña radiactiva, descubría que podía trepar paredes y convertirse en Spider-Man.

La serie tenía esa estética inconfundible de los setenta.

Los colores eran intensos. Los efectos especiales eran artesanales. Las telarañas parecían telarañas. Y para mostrar al Hombre Araña desplazándose por los edificios no existía la posibilidad de generar digitalmente un cuerpo suspendido entre rascacielos.

Había cables. Había trucos de cámara. Había especialistas. Había una época en la que el cine todavía tenía que engañar al espectador con recursos físicos. Y quizás por eso aquella imagen quedó. Un hombre rojo y azul pegado a una pared. Una figura imposible haciendo algo que, en la pantalla de un cine, durante unos segundos parecía perfectamente real.

 

La película que quizás vi.

 

Lo curioso es que Spider-Man no nació exactamente como una película. Fue concebida como el piloto de una serie de televisión. Pero posteriormente fue distribuida internacionalmente en formato cinematográfico. Y ahí aparece mi recuerdo. Porque yo no recuerdo haber visto aquella historia en televisión. Recuerdo un cine. Recuerdo la oscuridad de la sala. Recuerdo la pantalla. Recuerdo estábamos con mi primo Paul. Y recuerdo al Hombre Araña.

La película de 1977 fue estrenada internacionalmente como largometraje y posteriormente hubo otras películas montadas a partir de episodios de la serie, entre ellas “Spider-Man Strikes Back”, de 1978. Así que quizás mi memoria no estaba equivocada. Quizás solamente había olvidado el nombre. Eso también es algo que hace la infancia: conserva las imágenes y tira a la basura las etiquetas. No sabemos el título.

No sabemos quién actuaba. No sabemos exactamente cuándo ocurrió. Pero recordamos un color. Una música. Una cara. Una escena. Una puerta de cine.

Antes de Hollywood 

Lo más extraño es que, cuando uno reconstruye la historia de Spider-Man en el cine, descubre que aquel recuerdo forma parte de una historia mucho más rara de lo que imaginaba. Antes de Nicholas Hammond hubo incluso un Spider-Man cinematográfico clandestino.

En 1969, Donald F. Glut realizó un pequeño cortometraje de Spider-Man. Era una producción amateur, hecha por un fan.

Después llegó algo todavía más extraño. En 1973, Turquía produjo 3 Dev Adam, una película en la que aparecían el Capitán América, el Santo y Spider-Man.

Pero aquel Spider-Man no era Peter Parker. Era el villano. Un Spider-Man turco, criminal, brutal, completamente alejado del personaje de Marvel. Y en 1978 Japón hizo algo todavía más delirante. Creó su propio Spider-Man.

El protagonista era Takuya Yamashiro, un joven que obtenía sus poderes después de encontrarse con un extraterrestre. Y tenía un robot gigante. Leopardon.

El Hombre Araña japonés podía convertirse en una especie de piloto de mecha y enfrentarse a monstruos gigantes. Es decir: mientras yo, en algún cine de mi infancia, creo era el Gran ocean, veía a un muchacho rojo y azul trepar por un edificio, en otra parte del planeta Spider-Man estaba preparándose para combatir monstruos con un robot gigante. El personaje ya no pertenecía a una sola historia. Estaba empezando a multiplicarse.

 

Después vendría Hollywood.

 

Pasaron muchos años. Spider-Man volvió a intentar llegar al cine una y otra vez. Hubo productores. Estudios. Guiones. Proyectos abandonados. Películas que estuvieron a punto de hacerse. Cannon Films compró los derechos en los años ochenta y llegó a imaginar un Spider-Man bastante más extraño que el de los cómics.

Después apareció James Cameron. Sí. El mismo James Cameron de “Terminator”, “Aliens” y “Titanic”. Cameron escribió su propia versión de Spider-Man. Durante un tiempo, el proyecto parecía posible. Hasta se habló de Leonardo DiCaprio para interpretar a Peter Parker. Pero aquella película tampoco llegó a existir.

 

Spider-Man siguió esperando.

 

Hasta que en 2002 llegó Tobey Maguire. Entonces todo cambió. El personaje que yo había visto de chico trepando edificios con cables se convirtió en una superproducción de Hollywood.

Después llegaron Andrew Garfield. Tom Holland. Miles Morales.

 

El Spider-Verse.

 

Y finalmente ocurrió algo que parecía imposible: Tobey Maguire volvió a ponerse el traje. Andrew Garfield volvió a ponerse el traje. Tom Holland estaba allí. Los tres Spider-Man compartieron la misma película. Y entonces pensé en aquel cine de mi infancia. En aquella pantalla enorme. En Mi primo hermano Paul. En aquel traje rojo y azul. En aquel hombre que trepaba una pared mientras yo todavía no sabía que estaba viendo una de las primeras versiones cinematográficas de un personaje que, décadas después, iba a convertirse en uno de los mayores mitos populares del planeta.

 

La memoria también tiene telarañas

 

Quizás algún dato de mi recuerdo sea incorrecto. Quizás haya sido 1978. Quizás 1979. Quizás haya visto Spider-Man. Quizás Spider-Man Strikes Back. La memoria no trabaja como una filmoteca. No conserva fichas técnicas. No guarda fechas de estreno. Guarda fragmentos. Un rostro. Un color. Una música. El olor de una sala de cine. El sonido de una puerta cerrándose. La oscuridad antes de que empiece la película. Y una figura imposible apareciendo sobre la pantalla. Rojo. Azul. Suspendida contra un edificio. Spider-Man. Durante años pensé que lo que recordaba era simplemente una película.

Ahora creo que era algo más. Era una de esas primeras imágenes que se quedan para siempre. Una de esas escenas que uno no sabe por qué conserva. Quizás porque algunas películas no terminan cuando se encienden las luces. Algunas se quedan viviendo dentro de nosotros. Esperan cuarenta, cincuenta años. Y un día regresan.

Como una araña que baja lentamente desde el techo. Como una telaraña tendida entre dos edificios. Como un chico que vuelve a entrar, después de medio siglo, en aquella sala oscura y descubre que el Hombre Araña todavía está ahí. Trepando. Rojo y azul.

Esperándome.

 

Los superhéroes también tienen pesadillas. Filosofía, máscaras y otras formas de esconder al monstruo

Los superhéroes también tienen pesadillas

Filosofía, máscaras y otras formas de esconder al monstruo

 

Estoy seguro que hay algo profundamente sospechoso en un hombre que se pone una máscara para salir de noche a combatir el crimen. No me refiero solamente a Batman. Me refiero a todos ellos.

Superman baja del cielo con una capa y la convicción casi religiosa de que todavía es posible hacer el bien. Spider-Man descubre que tener poderes no lo convierte en un dios sino en alguien condenado a hacerse responsable de ellos. Daredevil escucha los latidos del mundo desde una ciudad que parece haber sido diseñada para poner a prueba cualquier forma de fe. Los X-Men nacen de una pregunta que sigue siendo incómoda: qué hacemos con aquellos que son diferentes cuando descubrimos que nuestra propia normalidad es apenas una costumbre.

Y Batman, mientras tanto, permanece en la oscuridad. No tiene poderes. No vuela. No es extraterrestre. No dispara rayos. No nació en un planeta condenado. Tiene algo mucho más inquietante: “dinero, inteligencia, entrenamiento y una herida que nunca terminó de cerrar”. Quizás por eso sea el más filosófico de todos. Porque Batman no lucha contra el crimen solamente. Lucha contra la posibilidad de convertirse en aquello que combate. Y ahí empieza el problema.

El libro “Los superhéroes y la filosofía”, de Tom Morris y Matt Morris, parte de una idea que parece sencilla pero que tiene consecuencias bastante serias: las historias de superhéroes pueden ser utilizadas para pensar algunas de las preguntas fundamentales de la filosofía.

¿Qué es el bien?

¿Qué es el mal?

¿Hasta dónde llega la justicia?

¿Puede alguien estar por encima de la ley y seguir siendo justo?

¿Qué hacemos con el poder?

¿Somos realmente libres?

¿Quiénes somos cuando nos quitamos la máscara?

Preguntas viejas. Personajes nuevos. O quizás al revés.

Porque los superhéroes no inventaron estos problemas. “Los heredaron de los mitos.”

Antes de Superman estuvo Aquiles. Antes de Batman estuvo Edipo. Antes de los X-Men estuvieron los monstruos, los dioses, los híbridos, los extranjeros, los expulsados y todos aquellos que aparecían en las historias para recordarnos que la humanidad siempre tuvo problemas para aceptar aquello que no podía clasificar.

Los griegos tenían héroes. Nosotros tenemos superhéroes.

Ellos tenían el Olimpo. Nosotros tenemos Gotham.

No estoy seguro de que hayamos avanzado demasiado.

Hay una pregunta particularmente incómoda:  ¿Qué haríamos si mañana descubriéramos que tenemos superpoderes?

La respuesta políticamente correcta sería inmediata: —Ayudaría a los demás.

Claro. Todos somos Superman hasta que alguien nos entrega el poder. Porque una cosa es imaginar el poder desde nuestra modesta condición de ciudadanos comunes y otra muy distinta es descubrir que podemos atravesar paredes, leer pensamientos, volar o destruir un edificio con una mano.

La filosofía política lleva siglos intentando responder qué ocurre cuando alguien concentra demasiado poder. Los superhéroes simplemente lo hacen visible.

Superman podría gobernar el planeta. No lo hace. Y eso, paradójicamente, constituye una de las cosas más importantes de su personaje. Su virtud no consiste solamente en poder hacerlo todo. Consiste en elegir no hacerlo.

Ahí aparece una vieja pregunta ética: ¿qué hacemos con aquello que podemos hacer?

Porque tener poder no convierte automáticamente a nadie en bueno. A veces ocurre exactamente lo contrario.

 

Batman es todavía más extraño.

Porque su código moral depende de una prohibición. Batman no mata al Joker. Y esto parece una cuestión secundaria hasta que uno se detiene a pensar. El Joker asesina. Tortura. Destruye. Manipula. Y Batman podría terminar con todo eso definitivamente.

Pero no lo hace. ¿Por qué? Podríamos responder que porque Batman cree en la ley.

Pero no es tan sencillo. Batman trabaja fuera de la ley. Interroga delincuentes. Irrumpe en propiedades privadas. Golpea criminales. Persigue sospechosos.  Se convierte en juez y ejecutor de una justicia que ninguna institución le otorgó.

Entonces aparece la paradoja: “un hombre que actúa al margen de la ley decide respetar un límite moral que la propia ley no siempre consigue imponer.”

Podría matar al Joker. No lo hace. Y quizás ahí esté su verdadera batalla. No contra el Joker. Contra sí mismo.

Hay algo profundamente aristotélico en esa tensión. La virtud no consiste simplemente en conocer el bien. Consiste en “elegirlo”. Batman podría dejarse llevar por la venganza. Tiene todos los motivos. Sus padres fueron asesinados. Su ciudad está podrida. Sus enemigos regresan una y otra vez. Cada vez que encierra al Joker, éste vuelve a escapar y vuelve a matar. La tentación de terminar con todo sería comprensible. Pero si Batman mata al Joker, algo cambia. Ya no es solamente un hombre que combate criminales. Se convierte en alguien que decide quién merece vivir. Y entonces la máscara empieza a significar otra cosa. Ya no oculta su identidad. Oculta el monstruo que podría llegar a ser.

También está Spider-Man.

Quizás el más humano de todos. Peter Parker recibe un poder extraordinario y aprende una lección bastante desagradable: el poder viene acompañado de responsabilidad.

No hay superpoder gratuito.

Ese es uno de los grandes temas de estas historias. El problema nunca es solamente qué podemos hacer. El problema es qué hacemos con aquello que podemos hacer.

Y esa pregunta atraviesa nuestra vida cotidiana. No necesitamos levantar automóviles para tener poder. Tenemos dinero. Palabras. Conocimiento. Influencias. Cargos. Cuerpos. Deseos. La posibilidad de lastimar. La posibilidad de ayudar. Todos tenemos alguna forma de poder.

La diferencia es que nosotros no usamos calzoncillos por encima del pantalón para recordarlo.

Después están los X-Men.

Y ahí la filosofía abandona el terreno del individuo para meterse en un problema mucho más incómodo: “la diferencia”.

¿Qué sucede cuando una sociedad descubre que algunos de sus miembros son distintos?

¿Los integra?

¿Los tolera?

¿Los controla?

¿Los elimina?

¿Los convierte en espectáculo?

La mutación funciona como metáfora de todas aquellas diferencias que las sociedades han utilizado históricamente para construir un “ellos”.

El mutante no es peligroso solamente porque tenga poderes. Es peligroso porque “obliga al resto a preguntarse qué significa ser normal”. Y pocas preguntas resultan más peligrosas que esa.

Daredevil agrega otra capa.

La fe. La culpa. La ley. La justicia. El cuerpo. El castigo.

El personaje vive permanentemente en ese territorio donde la moral religiosa, la justicia institucional y la violencia personal se cruzan hasta resultar casi indistinguibles.

Y entonces entendemos que los superhéroes no son solamente personas con habilidades extraordinarias. Son “laboratorios éticos”.

Ponemos a un ser humano en una situación imposible y observamos qué hace.

Le damos poder. Le quitamos el miedo. Le damos una tragedia. Le ponemos un enemigo. Y después esperamos para descubrir qué queda de su humanidad.

Quizás por eso resulta tan fascinante que en la cubierta de este libro aparezcan, transformados en superhéroes, “Hegel, Schopenhauer, Nietzsche, Marx y Descartes”.

Es una imagen casi perfecta. Los filósofos también llevan máscaras. También construyen sistemas. También intentan explicar el mundo desde algún lugar.

También quieren encontrar una verdad. También sospechan que debajo de la apariencia hay algo más.

 

 

La diferencia es que sus armas son conceptos. Y un concepto bien utilizado puede ser mucho más peligroso que un puñetazo. Schopenhauer habría entendido perfectamente a Batman.

Nietzsche probablemente habría desconfiado de Superman.

Marx tendría bastante trabajo en Metrópolis.

Y Hegel podría pasarse una tarde entera intentando explicar por qué Batman y el Joker se necesitan mutuamente para definir sus respectivas identidades.

Quizás hasta Descartes aparecería en el Batimóvil preguntándose: “¿Pienso, luego existo o llevo máscara porque no sé quién soy?”

Y ahí llegamos a la pregunta más interesante de todas: ¿Quiénes somos cuando nadie nos está mirando?

Bruce Wayne es Batman. Pero también Batman es Bruce Wayne.

Clark Kent es Superman.

Peter Parker es Spider-Man.

La máscara oculta y revela al mismo tiempo. Nos protege de los demás, pero también nos permite convertirnos en aquello que no nos atreveríamos a ser sin ella.                                                                                 

Por eso todos usamos máscaras. Algunas son de látex. Otras son trajes. Otras tienen forma de profesión. De apellido. De matrimonio. De ideología. De personaje social. De hombre fuerte. De mujer invulnerable. De intelectual que siempre tiene una respuesta.

De tipo que hace chistes porque no quiere contar que está triste. Quizás la verdadera identidad no sea aquello que mostramos cuando nos quitamos la máscara. Quizás sea aquello que hacemos “cuando creemos que nadie puede descubrirnos”.

Por eso los superhéroes son cosa seria.

No porque sean realistas. Precisamente porque no lo son.  La fantasía exagera nuestros problemas hasta volverlos visibles. El villano representa aquello que tememos. El héroe, aquello que quisiéramos ser. La máscara, aquello que escondemos. El superpoder, aquello que deseamos. Y la ciudad destruida, quizás, aquello que ya sabemos pero preferimos no mirar: que debajo de nuestras instituciones, nuestras leyes, nuestras buenas intenciones y nuestras pequeñas máscaras civilizadas seguimos siendo animales tratando de decidir qué hacer con el poder.

Por eso Batman sigue caminando de noche.

Por eso Superman continúa bajando del cielo.

Por eso Spider-Man todavía se balancea entre los edificios.

Por eso los X-Men siguen preguntándose qué significa ser diferentes.

Y por eso nosotros seguimos leyendo sus historias. Porque quizá no buscamos superhéroes. Quizá buscamos una respuesta. Una respuesta bastante vieja: qué hacer con nosotros mismos cuando descubrimos que tenemos el poder de hacer daño.

Y, sobre todo, qué hacer cuando nadie nos obliga a elegir el bien. Ahí empieza realmente la filosofía. Y, algunas noches, también empieza Batman.

Batman, Tinder y el vacío con papas españolas

 

Batman, Tinder y el vacío con papas españolas

 

Una cita rara, excéntrica, loca o no sabría como definirla. Esta comenzó con un hombre vestido de Batman abriendo la puerta de su departamento.

Mariana tenía 29 años y había conocido a Gonzalo en Tinder. Habían hablado durante una semana. Nada extraordinario: mensajes, preguntas de rigor, alguna foto, cierta química digital. Esa extraña etapa contemporánea en la que dos desconocidos intentan decidir si vale la pena abandonar el teléfono para encontrarse con la versión tridimensional del otro.

Gonzalo parecía normal. O al menos todo lo normal que puede parecer alguien dentro de Tinder. La invitó a cenar a su departamento. Había preparado un vacío con papas españolas. Había vino tinto. Había velas, aparentemente. Había comida.

Todo parecía indicar que aquella noche podía convertirse en una historia romántica.

Hasta que Mariana tocó el timbre.

Esperó. La puerta se abrió. Y apareció Batman.

No una remera de Batman. No un antifaz. No un pequeño detalle nerd, de esos que uno puede tolerar con una sonrisa.

Batman. Entero. Traje negro. Capa. Guantes. Cinturón. Y, sobre todo, la máscara. La misma máscara con la que el hombre había decidido recibir a una mujer que conocía por primera vez.

Mariana, que evidentemente tenía un saludable sentido del humor, intentó salvar la situación.

—¿Querés que sea tu Batichica?

Era una buena salida. Una manera elegante de decir: “No sé qué está pasando, pero todavía estoy acá.”

Gonzalo sonrió. Y no se quitó la máscara. La invitó a pasar. Mariana entró.

El departamento olía a comida. El vacío estaba en el horno. Las papas esperaban su destino. Sobre la mesa había dos copas y una botella de vino.

Todo aquello tenía una lógica. Excepto Batman.

Y ahí aparece una de las grandes preguntas de nuestro tiempo: ¿cuánto tiempo puede una persona sostener una identidad ficticia antes de que deje de ser un juego y empiece a convertirse en una declaración de principios?

Porque una cosa es ponerse una máscara para una fiesta. Otra muy distinta es cenar con ella.

Gonzalo sirvió el vino. Batman sirviendo Malbec.

Hay imágenes que la literatura no debería intentar mejorar.

Mariana se sentó frente a él. Él continuó con la máscara puesta. Hablaron. Ella intentó conocer al hombre detrás del personaje.

El problema era bastante literal: el hombre estaba detrás del personaje. Y Batman no parecía dispuesto a retirarse.

Mariana tampoco se animó a sacar una fotografía. Temía que el héroe de Gotham interpretara el gesto como una falta de respeto. Así que cenaron. Un hombre disfrazado de Batman y una mujer que probablemente había entrado a aquel departamento esperando encontrar a Gonzalo. No encontró a Gonzalo. Encontró a Bruce Wayne, aunque sin mansión, sin mayordomo y con un vacío en el horno.

La situación podría haber sido simplemente graciosa si no fuera porque debajo de toda aquella escena ridícula aparece algo bastante más interesante.

Tinder nos enseñó a elegir personas como si fueran personajes. Deslizamos hacia un lado o hacia el otro. Una fotografía. Una descripción. Dos o tres intereses. Una frase ingeniosa. Una profesión. Una canción favorita. Construimos una versión de nosotros mismos. Y después llega el encuentro. El problema es que a veces la máscara no se cae.

Vivimos en una época en la que todos tenemos un pequeño Batman interior. Algunos lo muestran en Instagram. Otros en LinkedIn. Otros en Tinder. Otros directamente se presentan a cenar con capa.

Gonzalo, al menos, tuvo la honestidad de llevar su personaje hasta las últimas consecuencias. No fingió ser normal. Eso hay que reconocérselo.

Mariana, mientras tanto, hizo algo todavía más extraordinario: se quedó a cenar.

Quizás por curiosidad. Quizás porque el vacío olía bien. Quizás porque después de tantos perfiles cuidadosamente construidos en Tinder, descubrir que alguien era literalmente un hombre disfrazado de Batman resultaba, de algún modo, más sincero que cualquier biografía de tres párrafos.

La cena terminó. Él le preguntó si quería quedarse. Ella dijo que era tarde. Y entonces ocurrió lo inesperado. Gonzalo se quitó la máscara. Por primera vez durante toda la noche apareció el rostro del hombre. Los dos se rieron.

Quizás porque ya no quedaba otra cosa por hacer. Mariana se fue. No hubo sexo. No hubo romance. No hubo segunda cita. Solo quedó esa historia.

Una de esas historias que parecen inventadas por alguien que pasó demasiadas horas mirando el techo a las tres de la mañana. Y sin embargo hay algo profundamente humano en ella. Porque todos llevamos alguna máscara a nuestras primeras citas.

Algunos llevan la del seductor. Otros la del intelectual. Otros la del tipo sensible. Otros la del hombre exitoso que tiene su vida perfectamente organizada. Hay quienes llevan la máscara del indiferente para que nadie descubra que están desesperados por gustar.

Y hay quienes, como Gonzalo, directamente llevan la de Batman. La diferencia es que él tuvo la cortesía de avisar. Quizás por eso la verdadera pregunta de aquella noche no sea por qué Gonzalo estaba vestido de Batman. La pregunta es otra: ¿cuántos de nosotros nos presentamos todos los días ante los demás disfrazados de alguien que creemos que deberíamos ser?

Gonzalo, por lo menos, llevó capa. Y preparó el vacío.

No sé ustedes, pero entre tanta gente que miente sobre quién es, casi prefiero al loco que aparece con máscara, sirve vino y dice, sin decirlo: Este soy yo. Aunque sea Batman.

Batman y Camazotz: cuando el murciélago ya era un símbolo antes del cómic

Batman y Camazotz: cuando el murciélago ya era un símbolo antes del cómic

 

Cada tanto, las redes sociales recuperan una imagen que asegura que "Batman existió en la mitología mesoamericana". La afirmación suele ir acompañada por una representación de “Camazotz”, el dios murciélago de la tradición maya, y concluye que el Caballero Oscuro tiene un antecedente de siglos en América.

La frase funciona como un excelente título para captar la atención. Como explicación histórica, en cambio, es inexacta.

Batman no existió antes de Batman.

El personaje fue creado en 1939 por Bob Kane y Bill Finger. Sin embargo, eso no significa que el símbolo del murciélago naciera con él. Mucho antes de que Bruce Wayne recorriera los tejados de Gotham, diversas culturas ya habían convertido a este animal en una figura cargada de significado. Los murciélagos fueron asociados con la noche, las cuevas, el misterio, la muerte y el paso entre mundos. Es decir, representaban aquello que la oscuridad siempre despertó en la imaginación humana.

En la cosmovisión maya aparece “Camazotz”, cuyo nombre puede traducirse como "murciélago de la muerte". No era un superhéroe ni un vigilante; era una entidad vinculada al inframundo, al sacrificio y al poder de la noche.

Su presencia más célebre aparece en el Popol Vuh, el libro sagrado de los mayas quichés. Allí, los Gemelos Héroes deben atravesar la temida Casa de los Murciélagos durante su descenso a Xibalbá, el reino de los muertos. En una de las escenas más recordadas, Camazotz decapita a Hunahpú cuando este asoma la cabeza para comprobar si ya había amanecido.

No hay justicia en ese acto. No hay moral. No hay heroísmo. Hay muerte. Y esa diferencia es esencial.

Resulta tentador comparar a Camazotz con Batman porque ambos comparten la iconografía del murciélago. Pero el símbolo no significa lo mismo en ambos casos.

Para los mayas, el murciélago representaba el contacto con las fuerzas invisibles del inframundo, el peligro de la noche y el poder de la muerte. Batman, en cambio, invierte completamente ese significado. Bruce Wayne elige convertirse en un murciélago porque entiende que el miedo puede utilizarse contra quienes viven sembrándolo. El símbolo deja de representar la oscuridad para convertirse en un arma contra ella.

Quizá ahí resida una de las mayores virtudes de Batman como personaje. No combate monstruos disfrazándose de ángel. Lo hace convirtiéndose en aquello que los criminales temen. Es una operación psicológica brillante. Batman no busca inspirar esperanza como Superman. Busca intimidar. Entiende que, en una ciudad como Gotham, el miedo puede ser un instrumento de justicia. Paradójicamente, el héroe termina apropiándose del símbolo que durante miles de años estuvo asociado con la muerte. Por eso resulta más interesante hablar de “arquetipos” que de influencias directas. No existe ninguna prueba de que Bob Kane o Bill Finger se hayan inspirado en Camazotz para crear a Batman. La semejanza es iconográfica, no histórica.

Carl Gustav Jung sostenía que ciertos símbolos aparecen una y otra vez en culturas diferentes porque forman parte del inconsciente colectivo. El murciélago parece ser uno de ellos. Siempre regresa como representación de aquello que habita en los límites: la noche, el miedo, el misterio, la transformación.

Batman pertenece a esa larga tradición simbólica. No desciende de Camazotz, pero dialoga con él sin saberlo. Tal vez por eso el personaje sigue resultando tan fascinante. Porque detrás del traje negro no solo hay un millonario traumatizado que combate el crimen. También hay un símbolo antiquísimo que la humanidad lleva miles de años contemplando con una mezcla de temor y fascinación.

Batman no existía en la mitología maya. Lo que existía era algo mucho más profundo: “la idea del murciélago como emblema de la oscuridad”. Y quizá el mayor acierto de sus creadores fue comprender que no había mejor forma de combatir el miedo que convirtiéndose, precisamente, en aquello que el miedo había representado desde tiempos inmemoriales.

 

Esta imagen no es una representación arqueológica auténtica de Camazotz. Tiene una apariencia muy convincente, pero presenta varios indicios de ser una recreación digital o una interpretación artística moderna, probablemente generada o muy retocada.

¿Por qué?

La forma del casco recuerda deliberadamente a la capucha de Batman: las orejas largas y simétricas, la abertura de los ojos y la silueta general coinciden mucho más con el diseño del personaje de DC que con el arte maya conocido.

La boca exageradamente abierta tampoco corresponde a las representaciones clásicas de Camazotz. En el arte mesoamericano los rasgos suelen ser más estilizados y simbólicos.

La pátina verdosa da la impresión de ser una escultura de bronce envejecido, pero los mayas trabajaban principalmente la piedra, la cerámica, la madera y el estuco. No existen esculturas metálicas de ese tipo representando a Camazotz.

El conjunto tiene una estética muy contemporánea, diseñada para que el espectador piense inmediatamente: "¡Es Batman!".

Lo que sí es cierto es que Camazotz fue representado por los mayas, aunque de una manera muy distinta.

 

 En las representaciones auténticas suele aparecer: con cabeza de murciélago, de hocico alargado; orejas grandes, pero no como los cuernos rectos de Batman; colmillos prominentes; alas o atributos propios de los murciélagos; elementos propios del arte maya, con glifos, tocados y ornamentación ritual. 

El parecido con Batman es mucho menor de lo que sugieren los memes.

De hecho, la asociación entre ambos personajes es moderna. Las publicaciones en redes suelen tomar una ilustración contemporánea como la que subiste para reforzar la idea de que "Batman ya existía en América". Históricamente, eso no es correcto. Lo que existía era una poderosa deidad murciélago llamada Camazotz, cuya iconografía fue reinterpretada por artistas actuales con una estética cercana al Caballero Oscuro.

 

 

Batman o la decisión de no convertirse en un monstruo

 

Batman o la decisión de no convertirse en un monstruo

 

Hay una pregunta que siempre vuelve cuando alguien descubre que Batman es mi superhéroe favorito.

—¿Por qué Batman? La respuesta nunca es sencilla.

Muchos dicen que Batman es el héroe más humano porque cualquiera podría llegar a ser él. No estoy de acuerdo. Me parece exactamente al revés. Batman es uno de los personajes más improbables que existen.

Superman, por ejemplo, es un extraterrestre. Nació en un planeta distinto, bajo una gravedad diferente, y cuando llega a la Tierra desarrolla habilidades extraordinarias. La ficción establece una regla y juega con ella.

Batman, en cambio, es un hombre. Eso es lo extraño.

Un hombre que domina las artes marciales, la criminología, la química, la informática, la estrategia militar, la medicina forense, la psicología criminal, la ingeniería y, además, es considerado el mejor detective del mundo. Todo antes de los cuarenta y cinco años.

Es infinitamente menos probable que exista un Batman que un Superman.

Sin embargo, nunca admiré a Batman por sus golpes, sus gadgets o la Bati-cueva.

Lo admiro por algo mucho más difícil. Por su límite.

Vivimos en una época donde la venganza suele confundirse con la justicia. Donde las redes sociales celebran el castigo inmediato y el enemigo debe ser destruido sin matices. Batman propone exactamente lo contrario.

Él podría matar al Guasón. Tendría motivos de sobra. El Guasón asesinó amigos, destruyó familias, sembró el terror una y otra vez. Cualquier tribunal imaginario entendería esa ejecución. Pero Batman no lo hace. No porque crea que el Guasón merece vivir. No porque ignore el dolor de las víctimas. No porque sea ingenuo.

No mata porque sabe quién es. Porque entiende que el primer asesinato no termina con un criminal: empieza a transformar al asesino.

Bruce Wayne conoce demasiado bien la oscuridad. Vive dentro de ella desde aquella noche en que vio morir a sus padres en un callejón de Gotham. Esa tragedia pudo haberlo convertido en otro villano. De hecho, casi todos sus enemigos nacen de una desgracia similar: un accidente, una pérdida, una humillación, un trauma.

La diferencia es la respuesta.

El Guasón convierte el sufrimiento en caos. Dos Caras lo convierte en resentimiento. El Acertijo, en obsesión. El Espantapájaros, en miedo. Batman convierte el suyo en disciplina. Quizá ahí esté el verdadero corazón del personaje. No en la máscara.

No en el cinturón. No en el Batimóvil. Sino en esa decisión silenciosa que toma todas las noches: no parecerse a aquello contra lo que pelea.

Tal vez por eso Batman sigue vigente después de más de ochenta años. Porque no habla de murciélagos, ni de superhéroes, ni de ciudades imaginarias.

Habla de nosotros. De la lucha cotidiana entre la ira y la compasión. Entre el deseo de devolver el golpe y la necesidad de conservar la propia humanidad. Batman nunca venció a la muerte de sus padres. Nunca dejó de ser aquel niño arrodillado en un callejón. Simplemente decidió que su dolor no sería una excusa para hacer sufrir a los demás. Y, en un mundo que suele premiar a los más violentos, esa elección sigue siendo su verdadero superpoder.

Creo que ese es el secreto de Batman. No es un hombre vestido de murciélago. Es alguien que entendió que el enemigo más peligroso nunca fue el Guasón, Bane o Dos Caras. El enemigo siempre fue la posibilidad de convertirse en uno de ellos.