Mi cassette de Gulp y la
sofisticación del Indio
Acabo de escuchar a
Mariana Enríquez hablar sobre Los Redondos el Indio y los ricoteros. Dijo algo
que me quedó dando vueltas: que el ricotero es un fenómeno exclusivamente
argentino. Que no podría existir en otro país porque está ligado a una
historia, una sociedad y una manera de vivir muy nuestras.
También dijo algo más. Que
el Indio Solari era una antena. Pero no cualquier antena. Una antena
sofisticada.
Mientras la escuchaba
pensé en un viejo cassette que todavía conservo. Mi cassette de “Gulp!”. El
original de época. La caja gastada, la impresión casi borrada por los años, el
librito amarillento. Un objeto pequeño que sobrevivió mudanzas, cambios de
casa, equipos de música y décadas enteras.
Lo miré y entendí que
Mariana estaba hablando de algo que va mucho más allá de una banda de rock.
Hoy cualquiera puede
escuchar “Gulp!” en una plataforma digital. Pero cuando apareció en 1985 las
cosas eran distintas. Los Redondos todavía no eran un fenómeno masivo. No
llenaban estadios ni movilizaban multitudes. Eran una banda extraña, casi
secreta, que circulaba por recomendación, por el boca a boca y por cassettes
que pasaban de mano en mano.
Por eso ese cassette
significa algo más que un soporte de audio. Es un testigo de una época.
Y también es una prueba de
algo que muchas veces se olvida cuando se habla del Indio.
Durante años se lo
presentó como un líder de masas, un personaje misterioso o un profeta del rock.
Pero mucho menos se habló de una de sus características fundamentales: era un
intelectual.
No un intelectual
académico ni universitario. Era un lector formidable.
En las letras de Los
Redondos convivían la literatura, el cine, la política, la historia, la
filosofía, la cultura popular, la publicidad, los policiales y la observación
cotidiana. Había referencias que uno entendía en el momento y otras que recién
descubría años después.
Quizás ahí esté la
sofisticación de la que habla Mariana Enríquez.
Muchos artistas
interpretan su tiempo. Pero no todos poseen las herramientas culturales para
transformarlo en una obra compleja. El Indio las tenía. Y gran parte de esas
herramientas provenían de la lectura.
Lo extraordinario es que
nunca utilizó esa cultura para establecer distancia con el público. Al
contrario. Logró que miles de personas hicieran propias canciones cargadas de
imágenes ambiguas, referencias cruzadas y sentidos múltiples.
Hay algo casi milagroso en
eso.
En un país donde tantas
veces se supone que para llegar a mucha gente hay que simplificarlo todo, Los
Redondos demostraron exactamente lo contrario. Llevaron la complejidad a un
público masivo.
Por eso siempre me pareció
que la vieja discusión entre Soda y Los Redondos no terminaba de entender el
fenómeno. Uno puede preferir una banda o la otra. Eso es una cuestión de
gustos. Pero el ricoterismo terminó siendo algo diferente. Una experiencia cultural,
social y emocional que excedió largamente a la música.
Tal vez por eso Mariana
dice que para ser ricotero había que ser argentino.
Y tal vez también habría
que agregar algo más: había que estar dispuesto a buscar. Porque en aquellos
años Los Redondos no te encontraban a vos. Eras vos quien tenía que
encontrarlos.
Mi viejo cassette de “Gulp!”
me recuerda exactamente eso. Antes de los estadios, antes del mito y antes de
las multitudes, había un grupo de músicos grabando un disco extraño,
inteligente y profundamente original.
La leyenda vino después.
Pero escuchando esas
canciones y leyendo hoy aquellos créditos diminutos donde aparecen Skay,
Semilla, el Piojo, Willy Crook o Lito Vitale, sigo pensando lo mismo que
entonces: detrás de todo aquello había un lector excepcional que entendió como
pocos la Argentina que le tocó vivir.
Y tuvo el talento suficiente para convertir esa comprensión en canciones.
No hay comentarios:
Publicar un comentario