Hablar de mí también es una forma de mirarme

Hay un momento de la noche en que el mundo parece bajar la voz. Las noticias dejan de importar, las conversaciones se apagan y uno queda a solas con aquello que durante el día consigue mantener a raya. Es ahí donde empiezan estas crónicas. Crónicas del Desvelo nace de esa hora incierta en la que leer, recordar y escribir dejan de ser actividades separadas. Los libros abren puertas hacia otras épocas; las canciones devuelven personas que creíamos olvidadas; una película puede despertar una herida antigua; una idea filosófica puede perseguirnos durante años. Y a veces una fotografía, una calle o una frase escuchada al pasar alcanza para poner todo en movimiento. Este blog es un territorio de cruces. Literatura, rock, cine, filosofía, historia, memoria y vida cotidiana se mezclan sin pedir permiso. Borges puede aparecer junto a Nick Cave; Baudelaire sentarse en la misma mesa que Lou Reed; Camus discutir con un personaje de una película perdida; un libro comprado hace décadas conversar con algo que acaba de suceder esta mañana. Escribo desde Traslasierra, pero también desde todos los lugares que alguna vez me dejaron una marca: las bibliotecas de la adolescencia, los discos que sobrevivieron a las mudanzas, las películas vistas demasiado tarde, los bares que ya no existen, los amigos que tomaron otros caminos y esas pequeñas escenas de la vida que, sin que sepamos por qué, se niegan a desaparecer. No escribo para mirar el mundo desde afuera. Escribo porque estoy adentro de él. Por eso estas páginas mezclan crónica, ensayo, autobiografía, memoria y periodismo gonzo. A veces busco una respuesta y encuentro otra pregunta. A veces intento contar una historia y termino descubriendo que era la mía. Quizás escribir sea eso: seguir una pista sin saber adónde conduce. Abrir un libro, escuchar una canción, recordar una escena y dejar que algo desconocido nos encuentre en el camino. Porque hay cosas que sólo pueden decirse cuando casi todos están durmiendo. Esto no es un blog. Es la luz encendida cuando ya no queda nadie despierto. Cada palabra publicada en este blog pertenece a la escritura de José Luis Colombini. Estas crónicas, ensayos, poemas y reflexiones forman parte de su obra intelectual y están protegidos por derechos de autor. Podés compartir los textos y ayudar a que lleguen a otros lectores, siempre citando la fuente y respetando su autoría. La escritura independiente también necesita lectores que sepan reconocer de dónde vienen las palabras. Gracias por leer. Septiembre 2026

Hablar de mí también es una forma de mirarme

Hablar de mí también es una forma de mirarme

Los que hablan de nosotros a nuestras espaldas: necesitan que no estemos presentes para construir una versión nuestra que puedan soportar. El rumor casi nunca habla del otro. Habla de quien lo cuenta.

A veces, cuando alguien intenta desacreditarte, no está señalando tus defectos sino tratando de disminuir aquello que percibe en vos y que, por alguna razón, le incomoda. Puede ser una idea, una forma de vivir, una trayectoria, una manera de escribir, de pensar o simplemente esa vieja y molesta costumbre de no pedir permiso para ser quien uno es.

Por eso no siempre hay que correr detrás de cada comentario. Hay batallas que se pierden precisamente cuando uno decide pelearlas. Que hablen.

El problema aparece cuando uno empieza a vivir pendiente de la mirada ajena, intentando corregir cada versión que los demás fabrican sobre nosotros. Es una tarea imposible. Siempre habrá alguien dispuesto a interpretar mal lo que hacemos, a exagerar nuestros errores o a inventarnos defectos para sentirse un poco mejor consigo mismo.

Y quizá haya una señal bastante sencilla para reconocerlo: cuando necesitan destruir tu imagen para sostener la propia, el problema probablemente no esté en tu imagen.

No significa que toda crítica sea envidia ni que cada persona que nos cuestiona esté amenazada por nosotros. A veces nos critican porque tienen razón. Y también hay que tener la honestidad de aceptar eso.

Pero hay una diferencia enorme entre una crítica y una campaña de desprestigio.

La crítica puede doler, pero deja algo para pensar. El rumor solamente intenta dejar una mancha. Así que, si alguna vez descubrís que están hablando de vos cuando no estás, quizá no tengas que desesperarte. Escuchá, si podés. Aprendé lo que haya para aprender. Y después seguí caminando.

Porque mientras algunos ocupan su tiempo hablando de tu vida, vos todavía tenés la posibilidad de ocuparte de vivirla. Y hay algo que los rumores nunca consiguen controlar del todo: lo que hacés cuando nadie está mirando.

📚 Habitaciones conectadas

No hay comentarios:

Publicar un comentario

Hay quienes escriben para informar. Hay quienes escriben para entretener. Yo escribo para entender. Crónicas del Desvelo nació de esa necesidad: la de mirar el mundo con atención, perderse en sus grietas y volver con una historia para contar. Aquí conviven la literatura, el rock, la filosofía, los viajes, los personajes anónimos, los bares de madrugada, las calles olvidadas y las preguntas que no siempre tienen respuesta. No soy periodista de escritorio. Prefiero caminar, observar, escuchar y mezclarme con aquello que cuento. Por eso muchos de estos textos están atravesados por una forma de narrar cercana al periodismo gonzo. Para mí, el gonzo no consiste en inventar ni en exagerar. Consiste en reconocer que quien escribe también forma parte de la historia. Que detrás de cada mirada hay una sensibilidad, una experiencia y una manera única de habitar el mundo. No pretendo ser un observador invisible; prefiero ser un testigo honesto. Soy José Luis Colombini, cronista por vocación, lector compulsivo, escritor, melomano y habitante de Traslasierra. Durante años he recorrido caminos, historias y personajes buscando aquello que suele quedar fuera de los titulares: la emoción humana, la belleza oculta de lo cotidiano y la poesía que sobrevive incluso en los tiempos más difíciles. Este sitio existe porque todavía creo en el poder de las palabras. Porque una buena historia puede acompañarnos en una noche de insomnio, hacernos sentir menos solos o ayudarnos a comprender algo de nosotros mismos. Estas páginas no ofrecen verdades absolutas. Apenas un puñado de preguntas, algunas certezas provisorias y muchas ganas de seguir mirando. Si llegaste hasta aquí, tomá asiento. La noche es larga. Y todavía quedan muchas historias por contar. "Escribo para los que todavía creen que una historia puede cambiar una noche." Jose Luis Colombini

Jose Luis Colombini

Escribe desde Traslasierra como quien arroja botellas al mar en mitad del insomnio. Entre la crónica gonzo, la memoria y el ensayo íntimo, sus textos atraviesan la cultura argentina, el cine, la filosofía, la poesía y las ruinas emocionales del presente. Este no es un sitio pensado para consumir contenido rápido. Es un archivo personal escrito contra el olvido. Un territorio de noches largas, bibliotecas desordenadas, canciones escuchadas demasiado tarde y recuerdos que todavía siguen respirando. “Esto no es contenido. Es insomnio grabado.” Acá conviven la nostalgia de provincia, los fantasmas de la cultura pop, las discusiones políticas, las películas de madrugada, la literatura, las obsesiones filosóficas y cierta forma de mirar el mundo desde los márgenes. Porque escribir —a veces— no es explicar nada. Es intentar entender qué queda de nosotros cuando el tiempo pasa, cuando las historias se deforman y la memoria insiste. Libros publicados “Detrás de la noche” “Remolinos de sal” “Naves de fuego” “Tatuajes Despojados” “Desvistiendo Lluvias” “Escribo para entender qué queda de nosotros cuando el tiempo pasa.” Crónicas gonzo, literatura, memoria, filosofía y cultura desde Traslasierra. Textos nocturnos sobre cine, política, poesía y existencias rotas. Delirios de madrugada. Acá no se viene a leer posteos. Se viene a entrar a una madrugada.

Crónicas del Desvelo – Blog de José Luis Colombini